«Я и моя семья лучше умрем от голода, чем даже помыслим приехать в Израиль. Мне, конечно, понятна зависть израильтян к успехам египетской сборной, но я бы не согласился их тренировать, даже если бы это была единственная в мире футбольная команда, которая меня пригласила» – так резко отреагировал главный тренер сборной Египта по футболу Хасан Шехата на гипотетическую идею его перехода в израильскую сборную. И для нынешнего Кубка африканских наций по футболу, прошедшего в январе в Анголе, столь гневный тон совсем не стал чем-то из ряда вон выходящим: турнир, начавшийся с расстрела тоголезских футболистов, потребовал введения в стране чрезвычайного положения. Политика вновь вторглась на территорию спорта и спровоцировала трагедию.
Футболисты сборной Того направлялись в Анголу на автобусе, несмотря на то что организаторы настоятельно советовали им выбрать для путешествия самолет. В этом совете содержался прозрачный намек на политическую нестабильность в стране, где официально гражданская война не ведется уже почти восемь лет. Тем не менее напряженность в анклаве Кабинда, через который лежал путь тоголезской команды (более того, именно на этой территории ей предстояло играть), сохраняется до сих пор. И несчастные футболисты в этом убедились сразу же после пересечения границы.
Их автобус был обстрелян боевиками-сепаратистами, вскоре взявшими на себя ответственность за теракт, посчитав нужным сообщить при этом, что футболистов атаковали по ошибке: мол, объектом нападения должен был стать полицейский конвой, а против спортсменов Фронт освобождения Кабинды ничего не имеет. Едва ли кому-то стало легче после такого объяснения, ведь факт остается фактом: несколько игроков получили ранения, погибли некоторые члены делегации – в частности, пресс-атташе команды и помощник главного тренера.
Это привело к тому, что сборной Того вообще не удалось выступить в турнире. Более того, она же еще и оказалась виноватой в глазах Африканской конфедерации футбола, дисквалифицировавшей команду на два последующих цикла за вмешательство в футбольные дела со стороны государственных властей. Это «вмешательство» выразилось в просьбе премьер-министра страны о возвращении игроков на родину на дни траура по погибшим. И футболисты выполнили его просьбу. Они надеялись вскоре вновь отправиться в Анголу и все-таки выступить в турнире в память о своих товарищах, но им не позволили этого сделать. Оказалось, никто не собирался ломать расписание, перенося матчи с участием Того. Более того, именно на пострадавшую команду и переложили всю ответственность.
Увы, это был не первый случай вооруженного нападения на спортсменов. В последние годы особенно опасными стали путешествия для крикетистов, регулярно проводящих свои соревнования в Юго-Восточной Азии – одном из наиболее проблемных в геополитическом плане регионов планеты.
Так, в марте прошлого года обстреляли автобус сборной Шри-Ланки, направлявшейся на матч в пакистанский город Лахор близ индийской границы. Отношения между двумя соседними государствами, имеющими старые территориальные споры, давно уже накалены до предела, однако спорту периодически удавалось наводить мосты между народами. Но больше, похоже, не удается.
В той атаке основными мишенями террористов также были полицейские, сопровождавшие команду, и боевикам удалось убить шестерых стражей правопорядка. Но пострадали и крикетисты: семерых игроков и помощника тренера ранили, водитель автобуса погиб.
А ведь сборную Шри-Ланки пригласили на матч в Пакистан после того, как от визита в соседнюю страну отказалась команда Индии. Поводом для отказа стала трагедия в Мумбаи в ноябре 2008-го, когда в ходе трехдневных беспорядков погибли 170 человек. Индия обвинила в организации бойни пакистанских исламистов и утверждала, что за ними стояли секретные службы Исламабада. В таких ситуациях бессильным оказывается даже спорт.
Как он был бессилен и в дни самой страшной трагедии, случившейся во время Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене. Ранним утром 5 сентября, когда шла вторая неделя главного спортивного праздника планеты, восемь палестинских террористов, членов группы с недвусмысленным названием «Черный сентябрь», проникли в олимпийскую деревню и захватили в заложники израильских спортсменов. Они требовали освободить своих соратников из тюрем Израиля и ФРГ и в качестве демонстрации серьезности намерений убили тренера борцов Моше Вайнберга, выбросив его тело из двери захваченной резиденции олимпийцев.
Израиль решительно отказался вести переговоры с террористами и предложил властям ФРГ прислать на помощь группу спецназа. Немцы отклонили предложение, надеясь справиться своими силами. Впоследствии захватчики изменили условия, потребовав самолет для беспрепятственного вылета в Каир, и их доставили на эту базу на вертолетах. Тем не менее операция по спасению заложников, проходившая на авиабазе НАТО в Фюрстенфельдбруке, потерпела неудачу. Во время перестрелки террористы убили 11 заложников и немецкого полицейского. Пятерых захватчиков уничтожили, троих арестовали. Однако им все же удалось избежать возмездия: в октябре власти ФРГ отпустили их в обмен на захваченный «Черным сентябрем» авиалайнер Lufthansa.
Заключительные дни мюнхенской Олимпиады превратились в дни траура. 6 сентября на главной арене Игр – олимпийском стадионе – прошла мемориальная служба с участием 80 тысяч зрителей и 3 тысяч спортсменов. После израильская делегация покинула Мюнхен, а вместе с ней уехала и египетская, опасавшаяся преследований на почве мести. О связях «Черного сентября» с Египтом много говорилось в те дни, и хотя официальные власти Каира решительно опровергали подобные слухи, заявление террористов о том, что они хотят улететь именно в египетскую столицу, убеждало в обратном.
Трагедия, унесшая жизни, произошла и во время Олимпиады-96 в Атланте. Взрыв в олимпийском парке прогремел поздней ночью 27 июля, когда тысячи людей наслаждались музыкальным концертом. Взрывное устройство из трубок, начиненных гвоздями (самое крупное в американской истории, весившее 16 кг), было спрятано в рюкзаке и оставлено возле огромных динамиков у сцены. Изначально террорист направил бомбу в толпу для достижения максимального поражающего эффекта, но впоследствии положение рюкзака изменилось, и жертв оказалось не так много, как могло быть. И все же два человека погибли и 111 получили ранения.
Вычислить преступника удалось лишь год спустя, после того как он совершил еще три похожих теракта. Аналогичные взрывы прогремели в 1997-м в окрестностях Атланты у клиники абортов и лесбийского ночного клуба, а также у клиники абортов в Бирмингеме (штат Алабама). ФБР назвала имя предполагаемого преступника – Эрик Роберт Рудольф, схватить которого удалось лишь в 2003-м. После ареста он признался во всех преступлениях и объяснил свои действия политическими мотивами. Его приговорили к четырем пожизненным заключениям без права на досрочное освобождение.
Продолжая разговор о связанных со спортом трагедиях, можно вспомнить и печальную судьбу колумбийского футболиста Андреса Эскобара, застреленного в Медельине в возрасте 27 лет. Это случилось 2 июля 1994 года, вскоре после того как талантливый защитник Atlético Nacional и сборной Колумбии вернулся с чемпионата мира в США.
Турнир сложился для колумбийской команды крайне неудачно, а ведь ее болельщики имели все основания надеяться на успешное выступление. Под руководством прекрасного тренера Франсиско Матураны, собравшего сплоченную группу классных футболистов, колумбийцы показывали в то время очень красивый футбол. Да и соперники по группе – Румыния, США и Швейцария – не выглядели особо опасными.
Тем не менее в стартовом матче Колумбия проиграла Румынии, а потому вторая встреча, с США, становилась для команды Матураны ключевой, в которой проиграть было никак нельзя. Но надо ж такому случиться – на 35-й минуте Эскобар, пытаясь прервать опасную атаку соперников, направил мяч в собственные ворота. Оставалось еще немало времени, все можно было исправить, но американцы, получившие неожиданный подарок, не собирались упускать свой шанс. Сборная США довела тот матч до победы – 2:1, и колумбийцы досрочно распростились с надеждой на выход из группы…
…Июльским вечером на выходе из бара Indio в пригороде Медельина Андрес Эскобар встретил свою смерть. По свидетельству некоторых очевидцев, убийца, отправивший в цель 12 пуль, с каждым нажатием на спусковой крючок кричал: «Го-о-ол!», имитируя темпераментных южноамериканских комментаторов. Никто не думал о том, что преступником оказался простой расстроенный болельщик. Гораздо более логичным выглядело предположение о мести со стороны одного из синдикатов, имевших дела с тотализатором и потерявших немалые суммы от ставок на выход Колумбии во второй раунд чемпионата мира.
Впрочем, связь школьного учителя Умберто Муньоса Кастро с каким-либо картелем не была доказана: в июне 1995-го он был осужден за убийство Эскобара на 43 года. Впоследствии приговор смягчили до 26 лет, а в 2005-м Кастро и вовсе был освобожден за примерное поведение, отсидев в итоге менее 11 лет. Далеко не каждый колумбиец был согласен с таким решением суда.
А Эскобара, которого в 1994 году хоронили свыше 120 тысяч человек, помнят до сих пор и в каждую годовщину его гибели приносят на трибуны стадионов многочисленные портреты хорошего, но несчастного защитника.