Кровавый футбол

Для Латинской Америки футбол – гораздо более значимая составляющая международных отношений, нежели дипломатия. Победа становится не спортивным, а политическим триумфом. Поражение – оскорблением, поводом для государственного переворота и массовых беспорядков. Конкурировать с футболом могут только бизнес и межнациональные отношения. В знаменитой футбольной войне сошлось и то, и другое, и третье.

Уроки гостеприимства

Путевка на чемпионат мира в Мексике разыгрывалась между Гондурасом и Сальвадором в серии из трех матчей. Первый состоялся 6 июня 1969 года. Сальвадорские футболисты приехали в Тегусигальпу, столицу Гондураса, за день до игры. Отдохнуть и выспаться им не удалось. Всю ночь толпа болельщиков соперника провела рядом с их гостиницей. Фанаты взрывали петарды, швыряли камни в окна, орали проклятья и дули в рожки. Поддержка «двенадцатого игрока» дала результат: Гондурас выиграл со счетом 1:0.

Гол в ворота любимой команды стал главной трагедией в жизни 18-летней Амелии Боланьос. После окончания матча она застрелилась из отцовского пистолета и тут же превратилась в национального героя. Церемония похорон транслировалась на всю страну. Гроб с телом девушки сопровождал почетный караул, а проститься с ней пришли президент Сальвадора, министры и вся национальная сборная.

Следующая игра проходила 15 июня в Сан-Сальвадоре, где местные фанаты вернули долг футболистам из Гондураса. В их окна летели не только камни, но еще и дохлые крысы вместе с протухшими яйцами. Путь к стадиону они проделали в бронированных машинах, двигавшихся в плотном коридоре людей, державших портреты Амелии Боланьос.

Гимн Гондураса перед игрой был заглушен ревом толпы, а флаг – прилюдно сожжен. Его заменило грязное кухонное полотенце. Итог матча – 3:0. Больше всего им был доволен тренер сборной Гондураса, считавший, что это поражение спасло жизни всей команде.

Хуже пришлось их болельщикам. Многие из них спасались бегством, тайком пробираясь в сторону границы, которую закрыли уже через несколько часов. Двоих забили до смерти, десятки попали в больницы. Мало кому удалось прорваться домой на своих машинах – большинство автомобилей, принадлежавших чужакам, было сожжено.

В Гондурасе к тому моменту проживало примерно 300 350 тысяч выходцев из Сальвадора. Перемены к худшему они почувствовали на себе мгновенно. Сколько людей было убито в эти дни, неизвестно, но десятки тысяч спешно вернулись на родину, и не меньшее количество попало во временные фильтрационные лагеря.

Скрытые мотивы

Мало земли, но много людей. От этой проблемы Сальвадор страдал в течение всего ХХ века и продолжает страдать до сих пор. Экономика страны долгое время держалась на экспорте кофе, но падение цен на этот продукт усугубило и без того незавидное положение республики. Сальвадор одновременно входит в десятку беднейших стран Латинской Америки и занимает пятое место среди наиболее конкурентоспособных экономик Центральной Америки. До 1990-х структурообразующим элементом государства выступало кофейное дерево, и в событиях 1969 года оно виновато не меньше футбола. Именно необходимость расширить кофейные плантации привела к экспроприации земель у коренного населения в высокогорных районах. Связанное с этим разорение крестьян стало причиной многих внутренних и внешних конфликтов.

В Гондурасе, который в шесть раз превосходит Сальвадор по территории, в то время жило в два раза меньше людей. Поэтому миграционный поток в этом направлении был в течение долгого периода довольно устойчивым. Однако Гондурас – государство со слабой экономикой, на фоне которого даже Сальвадор выглядит сильным региональным игроком. Правила организации Центральноамериканского общего рынка закрепили такое положение вещей, позволив Гватемале и Сальвадору вести торговлю с большей выгодой, нежели их соседям. В итоге на иммигрантов в Гондурасе с неприязнью и опаской смотрели и правительство, и простые жители.

Власти Гондураса имели определенные причины опасаться земельного кризиса. Поэтому богатые семьи и корпорации страны, владевшие огромными территориями, активно защищали свои интересы и были не прочь подставить под удар иностранцев. В 1969 году начался отбор незаконно занятых земель. Многим крестьянам пришлось вернуться в Сальвадор, где их не ждал никто – кроме, разве что, журналистов. Истории о том, как плохо в Гондурасе обращаются с сальвадорцами, появились во всех газетах.

А в средствах массовой информации Гондураса причинами чуть ли не всех бед назывались именно заполонившие страну сальвадорцы.

100 часов войны

26 июня Сальвадор обвинил Гондурас в бездействии и потакании преступникам, устроившим геноцид, а 27 июня Гондурас разорвал дипломатические отношения с Сальвадором. На границе тут же начались пока еще нерегулярные столкновения. В этот же день сборные двух стран сыграли последний матч отборочной серии. Провести его пришлось на нейтральной территории в Мехико. Фанаты были рассажены по разным трибунам стадиона, а за порядком следили 5000 полицейских. Сальвадор выиграл со счетом 3:2.

Но этой победы было уже недостаточно. Вскоре, 14 июля, первая бомба упала на Тегусигальпу и сальвадорские войска вторглись на территорию Гондураса. Меньше чем за двое суток им удалось продвинуться в глубь страны на восемь километров. В ответ гондурасская авиация разбомбила нефтехранилища противника. Обе армии были весьма слабы по меркам своего времени, но Сальвадор выглядел все же сильнее на земле, а Гондурас – в воздухе. Сальвадорские вооруженные силы оказались многочисленнее и лучше экипированы, однако им приходилось использовать переделанные гражданские самолеты в качестве бомбардировщиков. С таким неприятелем ВВС Гондураса расправлялись без особого труда.

Вмешаться в конфликт попыталась Организация американских государств. Она потребовала прекращения огня и вывода сальвадорских войск, на что получила вполне ожидаемый отказ. Окрыленный первым успехом, Сальвадор настаивал на выплате репараций и гарантий безопасности для своих граждан, которые пожелают остаться в Гондурасе. Однако долго диктовать условия врагу было невозможно, и 18 июля стороны все-таки договорились о прекращении огня, а в первых числах августа под угрозой экономических санкций Сальвадор вывел свои войска. Полномасштабные боевые действия велись всего четыре дня, но потери с обеих сторон были значительными. Данные о жертвах в разных источниках сильно отличаются: указываются цифры от 2 до 6 тысяч погибших и от 12 до 15 тысяч раненых. В любом случае, больше всего пострадало гражданское население.

Post Scriptum

Мирный договор между двумя государствами был подписан через 11 лет после военного конфликта, а границу окончательно установили лишь в 2006 году. До этого соседи были так противны друг другу, что организовать переговорный процесс и решить проблему удалось только стараниями международных посредников. К разочарованию националистических сил с той и другой стороны, президент Сальвадора Антонио Сака все-таки пожал руку президенту Гондураса Мануэлю Селайе.

Что до футбола, то на чемпионате мира 1970 года Сальвадор попал в первую группу вместе с Бельгией, Мексикой и СССР. В первом матче, 3 июня, сальвадорцы проиграли бельгийцам 0:3. Затем, 7 июня, были разгромлены Мексикой со счетом 4:0. И под конец, 10 июня, пропустили два мяча от советской сборной. Ни получив ни одного очка, они отправились домой. Сегодня, почти сорок лет спустя, сальвадорский футбол не может похвастаться новыми достижениями: в последнем рейтинге FIFA сборная страны занимает 134–е место. А заклятые друзья из Гондураса оказались на 63-м месте.