Дело было на Баренцевом. Как прошел заплыв в 7-градусной воде

 – Нафиг вы сюда приезжаете на заплывы? – удивляется таксист. – А природу смотреть кто будет? Мы вот жахнем 50 граммов, и без заплывов в воду прыгаем.

– А вы плаваете?

– Да не, ну… судороги.

Териберская бухта – единственная локация на Баренцевом море, которая зимой не замерзает. Льдов тут не бывает даже в самые суровые морозы на Кольском. Это не значит, что вода в бухте теплая. В августе, когда вода прогревается до 6–8 °С, она становится «приемлемой».

Поэтому без гидрокостюма здесь можно искупаться примерно пару минут, а плавать – только если вы «дипломированный» морж, который уже знает, что такое холодовое плавание и открытая вода. Впрочем, амуниции надо много: это балаклава (шлем, закрывающий голову и шею), гидроноски, гидроперчатки. Все – минимум 2 мм толщиной, и то если вы морозоустойчивы. Большинство выбирает неопрен плотностью 3 и 5 мм. Гидрокостюм, конечно, не способен полностью предотвратить переохлаждение, но замедлить его – может. 

Амуниция – не гарантия, что вы совершите плавание в сколь бы то ни было крупной форме. В Териберке X-Waters проводит заплыв на 1 км и на морскую милю. Больше делать сложно – переохлаждение практически гарантировано.

За день до основного заплыва проходит его мини-версия – акклиматизационный заплыв. Всего на 200 м. Происходит он так: плывешь немного – встаешь – разминаешь лицо (потому что вода обжигает, кожа быстро немеет), потом опять плывешь – встаешь – немеет – разминаешь. Если встаешь дважды за это время, реакция организма хорошая; встаешь трижды и более – плыть не надо. И то и другое – вариант нормы: вопрос, как среагирует конкретно ваш организм. Вода невероятно прозрачная: заходишь туда, где по грудь, ложишься, и видишь извилины на песке внизу. Сваливается гидроносок – ощущение, что ступню обварило кипятком.

Спрашиваю «моржа» Ивана, который плывет 1 км без гидрокостюма, как он пришел к такой жизни. Иван сообщает: «Я же из Якутска, там холодно. Ходишь на охоту – уток стрелять, утка падает – надо за ней в воду лезть. Так и привык». География участников – от Певека до Севастополя; есть, само собой, представители федераций плавания – те, кого локацией сложно удивить. Одна из них, параатлет Ирина, плывет длинную дистанцию уже спустя неделю после Арктики в Кургане, потом участвует в заплыве Эстафета Победы на Сахалине (Корсаков – Анива, 25 км).

Баренцево глухо рокочет. Низкий гул слышен даже в спокойную погоду, но не из Старой Териберки, а из Новой, рядом с которой водное пространство обширнее. После мегаполиса ощущение, что ты в другой плоскости: погода меняется, чаще, чем на Балтике; как только небо становится серым – приходит морось. Сразу понимаешь: кроссовки надо было брать с Goretex. Скалы, небо, море – монохром. Даже августовская ночь скорее серая: в полночь не темнеет полностью, есть «послевкусие» белых ночей.

Погода в 06:00 – плюс 9,8°, ветер северо-западный, днем – 15 м/с, вечером – 14 м/с. Это метеосводка. Из окна гостевого дома видно, как меняется погода – в течение минуты скалистый остров на море то скрывается из виду, то, наоборот, открывается. 

Рыбацкие лодки в этот день не выходят из бухты. Публика шутит, что даже киты сегодня решили отлежаться. Волна настолько сильная, что подбрасывает лодку с двумя спасателями, которая фактически стоит на песке, а не на воде. 

Старт в обед, когда погода дает «окно». Это значит, волны становятся тише. Но не слишком. Дистанции меняются. 

На дистанции 1 км пловцы должны по часовой стрелке обогнуть остров-скалу, которая находится недалеко от берега, и вернуться в исходную точку. Этакий Ice Benidorm. Расчет на то, чтобы плотно поработать в начале дистанции. Если удастся справиться с волной и не вынесет на скалы – полный адреналин, – то дальше течение вынесет уже к земле. 

Арктическую милю изменили – первоначально она должна была составлять от 1900 до 2200 м в зависимости от погоды. При температуре воды ниже 8 °С – 1900, выше 8 °С – 2200. Вода на дистанции 1 миля примерно на 2 °С холоднее, чем на дистанции 1 км: разница серьезная.

Планировалось, что участники заплыва пересекут Териберскую бухту: из Новой Териберки – в Старую Териберку. Из-за погоды миля оказалась примерно 1500 м, тоже вокруг скалистого острова, но подальше от него. Финишируют не все: несколько человек не справляются с течением. Один из финишеров, плывший без гидрокостюма, «берет» Баренцево с третьего раза.

Баренцево – это романтика, или, если угодно, северная эстетика – оно стоит того, чтобы возвращаться.