Битва с титаном

Высота K2 составляет 8611 метров. Это самый сложный и самый северный восьмитысячник планеты, расположенный в горной системе Каракорум, на границе Пакистана и Китая, где его официально называют Чогори, что в переводе означает «Великая гора». Безликое имя К2 он получил случайно. В 1856 году сотрудник Британской картографической службы в Индии впервые увидел ряд вершин Каракорума (отсюда и буква «К» в названии) и переписал их в том порядке, в котором обнаружил. Он не подозревал тогда, что К2 – вторая по высоте гора на Земле после Эвереста.

Первым европейцем, достигшим в 1861 году подножия К2, был капитан и фотограф Генри Хэвешем Годвин Остин. Его имя носит один из ледников, по которому он добрался до склона (именно тогда и была установлена высота каракорумского гиганта). Прошел почти целый век, в течение которого К2 отбила немало попыток штурма и унесла несколько человеческих жизней, прежде чем на ее вершину ступили первые альпинисты – итальянцы Ачилле Компаньони и Лино Лачедели. Это произошло в 1954 году.

1986-й стал самым трагическим в истории покорения горы. Из 27 альпинистов, достигших вершины, семеро умерли при спуске. В общей сложности погибло тринадцать человек: одни срывались в пропасть или проваливались в трещину, другие попадали в лавину или под камнепад, третьи умирали от длительного нахождения на высоте или просто замерзали.

Знаменитый альпинист-одиночка Райнхольд Месснер, тщетно пытавшийся достичь вершины К2 по юго-западному ребру, которое он назвал «магической линией», сказал: «Впервые я сталкиваюсь с горой, на которую нельзя взойти с любой стороны». В конце концов он поднялся на вершину «по классике». А после возвращения домой признался: «Эверест был прогулкой по сравнению с К2».

На вершину К2 за полвека поднялись восемь женщин, но только три из них остались живы. По статистике, свидание с этой жестокой красавицей оказывается гибельным для каждого четвертого альпиниста. Не случайно ее прозвали «горой-убийцей», а голливудские сценаристы сделали К2 местом действия и, по сути, главной героиней блокбастера «Вертикальный предел».

Русские идут

За 50 лет на К2 было проложено 10 маршрутов. Последний из них одолели французы в 1991 году. Но еще никто не смог достичь вершины по неприступной Западной стене – вертикальному скальному бастиону протяженностью более километра. Такую крепость непросто взять штурмом и в обычных условиях, а тем более на высоте 8 километров, при крайне неустойчивой погоде, шквалистом ветре и морозе. Поэтому намерение российских альпинистов пройти по Западной стене многим казалось чистым безумием.

С другой стороны, блестящий состав команды, в которую вошли лучшие спортсмены-высотники, внушал определенные надежды. Ее ядро сложилось во время двух предыдущих громких экспедиций: первовосхождения на последний непокоренный восьмитысячник планеты Лхоцзе Среднюю в 2001 году и первопрохождения центральной части Северной стены Эвереста в 2004-м. Более того, к экспедиции присоединились альпинисты, участвовавшие в сложнейшем восхождении на Северную стену пика Жанну, которое западные коллеги назвали «маршем по Луне». Правда, по словам ребят, поднявшихся на К2, эта гора оказалась «Жанну и Эверестом в одном флаконе».

Рекогносцировка

По какой-то магической закономерности Чогори открывается лишь раз в три года. В 2002–2003 годах гора не приняла никого. В 2004-м, спустя ровно полвека со дня ее покорения, на вершину «по классике» взошли несколько альпинистов. В 2005-м – снова никого, в 2006-м четверо погибли на ее склонах.

Следующее благоприятное «окно» по счастливой случайности выпало как раз на 2007-й. Впрочем, «зеленый коридор» был открыт далеко не для всех. В этом году вершину пытались штурмовать около трехсот альпинистов со всего мира. Но большинству из них не удалось достигнуть вершины даже «по классике», с использованием шерпов и кислорода. Ураганные ветры, снегопады и сильная облачность, осаждавшие гору, заставили благоразумных западных восходителей повернуть обратно. Нелетная погода не испугала только наших спортсменов. Впрочем, эти crazy Russians давно уже стали легендой в Гималаях. Вот и в этот раз авторитетный американский журнал Alpinist поражался «таланту русских преодолевать серьезные технические трудности на большой высоте, и особенно их знаменитой способности делать это в любых, даже самых суровых условиях».
Экспедиции предшествовала долгая и кропотливая подготовка. Летом 2005 года лидеры команды провели разведку маршрута – поднялись на высоту 6100 метров, сделали фото- и видеосъемку и наметили линию восхождения. На следующий год руководитель экспедиции Виктор Козлов провел вторую разведку и собрал дополнительную информацию. В распоряжении ребят оказалась аэрофотосъемка вершины, сделанная японцами. Но верхняя часть маршрута, которая не просматривалась с ледника у основания стены, все же вызывала опасения. И не напрасно. Именно она преподнесла альпинистам сюрприз и заставила порядочно поволноваться.

Наступление

Шесть дней караван экспедиции шел по леднику до места базового лагеря на высоте 5000 метров. Следующий, передовой базовый лагерь был установлен у основания стены на отметке 5700 метров. И началась ежедневная непрерывная изнурительная работа. Сменяя друг друга, группы по три человека трудились на стене: навешивали веревки, устанавливали промежуточные лагеря. Пока одни обрабатывали маршрут, другие постепенно поднимались им на смену (а путь от базового до 5-го лагеря занимал 3–4 дня), третьи отдыхали и восстанавливали силы для нового рывка. Даже в непогоду, когда участники всех остальных экспедиций не высовывали носов из палаток, работа на стене не прекращалась – ребята заносили наверх грузы, укрепляли лагеря. Двоих спортсмненов пришлось срочно спускать вниз и госпитализировать. Еще двое, реально оценив свои силы, отказались от восхождения. Работать с каждым днем становилось все сложнее. На высоте 5000 метров организм не восстанавливается полностью даже после недельного отдыха, а спуститься вниз у команды не было возможности. Если в Китае к базовому лагерю под Эверестом подходит дорога и ты за несколько часов можешь переместиться в зеленую зону, отдохнуть в гостинице, то в Пакистане до ближайшей цивилизации шесть дней пешего пути.

Решающий штурм

И вот 10 августа группа Николая Тотмянина вышла на решающий штурм. Позади были три года подготовки, два месяца работы на стене и четыре дня, проведенных в «зоне смерти» – на высоте 8 тысяч метров, в маленькой палаточке, которую ветер грозился сорвать в любую минуту. Весь август погода не баловала, и вот наконец синоптики пообещали благоприятное «окно». Передовой отряд поднялся в верхний лагерь и приготовился к штурму. Но гора посмеялась над метеопрогнозами и устроила настоящую бурю, заперев альпинистов на стене и не давая двинуться ни вверх ни вниз. Что пришлось пережить и передумать этим троим в тесной и ненадежной капроновой «камере», под вой ветра и грохот сходящих где-то лавин, знают только они. Всех тяготила неизвестность. Сколько продлится эта непогода и откроется ли когда-нибудь это чертово «окно» – ведь приближается зима, холодает, все экспедиции давно покинули базовый лагерь? И главное, не припасла ли K2 еще какого-нибудь сюрприза там, за перегибом, на участке маршрута, который никто не видел?

Так что 10 августа, когда бушевавшая стихия наконец стихла и передовая тройка смогла выйти на маршрут, оторвалась от веревок и в «альпийском» стиле пошла к вершине, вся экспедиция замерла в ожидании. Снегопад за последние три дня был такой сильный, что ребятам приходилось передвигаться по 60-градусному склону по грудь в снегу. Пытаясь найти менее заснеженные участки, спортсмены вышли на гребень и вскоре уткнулись в вертикальные скалы. В принципе их можно было обойти, но для этого не было ни времени, ни сил, ни специального снаряжения. Не найдя путей обхода, штурмовая группа повернула назад. Члены экспедиции приуныли, все ходили молчаливые и немного подавленные. Победа, которая была так близко, ускользнула из рук, и следующей группе нужно было начинать все сначала.

Вскоре погода снова испортилась, видимость упала, поднялся ветер. Поэтому никто не ожидал, что Андрей Мариев и Вадим Попович, отправившиеся наверх на разведку, вдруг сообщат по радиосвязи: «А мы на вершине».
«Я случайно в тот момент оказался возле рации, – вспоминает руководитель экспедиции Виктор Козлов, – и сначала не поверил своим ушам. “Да вы что? А что вокруг видно?” – спрашиваю. “Видно, что мы на вершине, а больше ни хрена не видно”. – “Молодцы, ребята. Давайте валите оттуда быстрее вниз”. Это было так неожиданно в тот момент. Я передал трубку доктору, вышел из палатки, и вдруг скупая мужская слеза по щеке прокатилась: неужели гора пропустила нас! И тут же подумал: хорошо б еще отпустила. Чувство было сложное: и радость переполняет, но вздохнуть с облегчением еще нельзя – ведь опасность еще сохраняется».

Через несколько дней по проторенному пути на вершину взошли еще девять человек: Виктор Володин, Виталий Горелик, Евгений Виноградский, Глеб Соколов, Павел Шабалин, Геннадий Кириевский, Ильяс Тухватуллин, Николай Тотмянин и Алексей Болотов.

Победа

Одиннадцать человек, взошедших на вершину К2 по «непроходимой» Западной стене, на которую до этого никто даже не замахивался, – это фантастика. Сайт экспедиции, куда регулярно поступали новости из базового лагеря, взорвался эмоциями. Свои поздравления присылали известные западные спортсмены, не понаслышке знакомые со строптивым характером К2. Мировая альпинистская общественность признала, что русские прошли самый трудный на сегодняшний день маршрут на самом сложном восьмитысячнике планеты.

Русский командный стиль восхождения западная пресса раньше несколько пренебрежительно называла «осадным», противопоставляя его традиционному «альпийскому» стилю, когда спортсмены совершают восхождение двойкой или тройкой одним рывком, от подножия до вершины. Экспедиция на К2 доказала неоспоримое преимущество старой советской школы альпинизма. Преодолеть такого рода препятствия можно лишь совместными усилиями сильной сплоченной команды. А пройти всю эту стену от начала до конца на одном дыхании под силу, наверное, лишь Человеку-пауку.

Русский путь

В середине ноября в здании российской Госдумы открылась фотовыставка «Западная стена К2 – русский путь». Почему именно здесь участники экспедиции представляли фотоотчет о своем героическом восхождении, вполне понятно: активную помощь в организации восхождения альпинистам оказала фракция «Единая Россия». Более того, при Госдуме был создан специальный оргкомитет под руководством депутата Виктора Плескачевского, в прошлом тоже альпиниста. Как признался нам на открытии выставки руководитель экспедиции Виктор Козлов, спортсмены могли организовать восхождение на К2 без помощи государственных и бизнес-структур, но это был бы совсем другой масштаб. «Мы долго встречались с представителями Газпромбанка, и в конце концов нам удалось их убедить. Большую роль, конечно, сыграл оргкомитет. Что лукавить, именно Дума помогла нам найти общий язык с крупными спонсорами. Я не говорю, что без государственной поддержки осуществить все это невозможно. И на Лхоцзе, и на Северной стене Эвереста мы справлялись без помощи государства. Но организовать это было бы гораздо труднее, и на подготовку ушло бы еще больше времени. Ведь экспедиция была очень большой: 16 спортсменов, плюс операторы, фотографы, носильщики. Только Пакистану нужно заплатить приличные деньги для получения разрешения на восхождение, на съемки документального фильма, использование спутниковой связи и так далее. У нас ведь два раза в неделю по НТВ+ шла прямая трансляция из базового лагеря. Поэтому профинансировать подобный проект из своего кармана просто нереально», – поделился Виктор Козлов.