Человечество с незапамятных времен стремилось ввысь. Задолго до появления всевозможных аппаратов, позволивших осуществить давнюю мечту о полетах в воздушном пространстве, жителям планеты Земля приходилось пользоваться «подручными» – точнее, природными – подъемными средствами. А как иначе можно было взглянуть на мир с высоты, если не взобраться на гору?
Первым альпинистом в истории можно назвать Этци – Ледяного человека. С какой целью и каким образом забрался он примерно 5300 лет назад в Альпы, остается загадкой. Тем не менее факт налицо: наш далекий предок вскарабкался на высоту порядка 3000 метров над уровнем моря, где и закончил свой бренный путь. Его останки, прекрасно сохранившиеся в условиях природного морозильника, были обнаружены в леднике Шнальсталь на границе Австрии и Италии. Название региона – Этцтальские Альпы – и дало имя этому отважному путнику, которого также называют Замороженным Фрицем или Человеком с Зимилауна (по названию горы, на склоне которой его нашли в 1991 году Гельмут и Эрика Симоны).
Первое же запротоколированное горное восхождение относится к 121 году нашей эры, когда римский император Адриан взобрался на вулкан Этна, чтобы встретить восход солнца.
Расцветом средневекового альпинизма можно считать рубеж XIII и XIV веков. В последней четверти XIII столетия арагонский король Педро III покорил гору Канигу в Пиренеях, а в Америке примерно то же время было зафиксировано восхождение индейцев из племени текануапас на вершину знаменитого вулкана Попокатепетль.
Чистый горный воздух, должно быть, оказывал благотворное воздействие на творческие натуры. В 1316 году гору Монвенту покорил французский священник Жан Буридан, один из наиболее знаменитых и влиятельных философов своего времени, основоположник теории стимула (из которой произросла современная теория инерции) и провозвестник научной революции, свершившейся пару веков спустя благодаря Копернику. Сегодня Буридан практически забыт, и единственное, что помнят о нем люди, – это дилемма «буриданова осла», разрывавшегося между голодом и жаждой (кстати, ни в одной из дошедших до нас письменных работ философа нет упоминания об этом эксперименте). Быть может, именно лишения, которые испытывал Буридан на пути к вершине Монвенту, и навели его на мысль о несчастном животном?
Через двадцать лет после Буридана на Монвенту взобрался знаменитый итальянец Франческо Петрарка, свидетельством чему стало его письмо к другу Диониджи из Борго Сан Сеполькро, где восхождение описано во всех подробностях. Правда, современная наука ставит сей факт под сомнение, предполагая, что это, скорее всего, плод воображения великого поэта.
Впрочем, был Петрарка на Монвенту или нет, в конце концов, не так уж важно для истории. Гораздо важнее другое: покорение горных вершин с незапамятных времен стало излюбленной забавой человечества.
Апофеоз же этого героического и небезопасного занятия пришелся на середину прошлого века, когда один за другим сдались альпинистам великие восьмитысячники. Таких гор в мире (а точнее, в Азии – Гималаях и Каракораме) четырнадцать, и двенадцать из них были покорены в 1950 году. Началось все с восхождения французов Мориса Эрцога и Луи Лашеналя на Аннапурну (8091 метр над уровнем моря).
В мае 1953 года новозеландец сэр Эдмунд Хиллари и непалец Тенцин Норгай первыми достигли вершины Эвереста (8848 метра), а несколько месяцев спустя австриец Герман Буль в одиночку одолел Нанга Парбат (8125 метров). Кстати, Нанга-Парбат – первая из великих гор, привлекшая внимание альпинистов: в 1895 году на нее пытались взобраться англичане Альберт Фредерик Маммери и Джон Норман Колли. Но их поход закончился трагически: лавина погребла под собой Маммери и двоих непальских проводников, а уцелевшим участникам экспедиции пришлось возвращаться назад. То были не первые и, увы, не последние жертвы гор.
Но постепенно натиску человека уступал один горный оплот за другим. Последний восьмитысячник был побежден 2 мая 1964 года, когда группа из десяти альпинистов, возглавляемая китайцем Хсу Чином, побывала на самой низкой из четырнадцати вершин – Шишапангме (8013 метров).
Это условное понятие обозначает серию побед в наиболее крупных и престижных соревнованиях – турнирах по теннису и гольфу, скачках и так далее. В альпинизме же «Большим шлемом», бесспорно, можно считать покорение всех четырнадцати восьмитысячников.
Первым его обладателем стал итальянец Райнхольд Месснер, которого часто называют величайшим альпинистом всех времен и народов. И для этого есть немало оснований: чего стоит хотя бы тот факт, что Месснер первым взобрался в одиночку на Эверест, не имея с собой никакого дополнительного источника кислорода! Свой «Большой шлем» Райнхольд завоевывал 16 лет – начал в 1970-м восхождением на Нанга-Парбат, а закончил в 1986-м преодолением Макалу (8463 метров) и Лхотсе (8516 метров).
Пример легендарного покорителя великих вершин вдохновил многих, и сегодня элитарный клуб обладателей «Большого шлема» насчитывает уже четырнадцать членов. В 2007 году в их число вошел соотечественник Месснера Сильвио Мондинелли. Еще один итальянец в избранном круге – Серджо Мартини. Троих представителей здесь имеет и Южная Корея: это Хонг Гил Ум, Парк Юнг Сек и Хан Ванг Йонг. Также входят в клуб испанцы Хуанито Оярсабаль и Альберто Инурратеги, поляки Ежи Кукучка и Кшиштоф Велицки, швейцарец Эрхард Лоретан, мексиканец Карлос Карсолио, американец Эд Вистурс и англичанин Алан Хинкес.
Понятно, что и в России альпинизм активно развивался. В этой связи нельзя не упомянуть братьев Виталия и Евгения Абалаковых. Евгений в 1933 году стал первым покорителем высочайшей вершины в СССР – пика Коммунизма (7495 метров), Виталий год спустя поднялся на пик Ленина (7134 метра), а в 1936-м – на тяньшаньскую гору Хан-Тенгри (7010 метров).
На долю братьев выпало немало трагических событий. Евгений, прошедший Великую Отечественную войну, в 1948-м погиб при невыясненных обстоятельствах во время подготовки к восхождению на пик Победы. Ему был всего 41 год. Виталий дожил до 80 лет, но два года (1938–1940) провел в застенках НКВД, будучи арестованным по обвинению в открытой пропаганде западной техники скалолазания, дискредитации отечественного снаряжения и шпионаже в пользу Германии. В отличие от многих репрессированных соратников, Абалаков чудом сумел избежать расстрела, был реабилитирован и впоследствии получил звание заслуженного мастера спорта, орден Ленина и орден «Знак Почета».
Смехотворность же выдвинутых против него обвинений подтвердила история. В ней Виталий Абалаков остался как изобретатель ряда полезных деталей альпинистского снаряжения: кулачкового устройства для использования в расщелинах, специального якоря для ледяных склонов и многого другого.