Мундиаль в России из окна поезда

В начале июня в личном кабинете журналиста на сайте FIFA напротив матча-открытия стоял грозный статус «на рассмотрении», который, к жуткому разочарованию, за пару дней до матча сменился на «отказано». Желающих посетить первую игру мундиаля оказалось несметное множество – как со стороны российских СМИ, так и со стороны иностранной прессы. Большинство приезжих корреспондентов вполне ожидаемо выбрали опорной базой именно столицу, а многие из них так и ни разу не уехали из нее, например, представители Уганды, Кении, Камеруна. Из-за них на московских матчах в ложе прессы всегда был аншлаг. Если тебе не достался заветный квиток, остается шанс попасть на игру через лист ожидания. Получивший билет журналист не доехал до матча и не отменил свою заявку? Он получает минус в карму, а ты – шанс на кресло в овале стадиона.

Как оказалось, этих шансов практически и не было. От бюрократической машины вроде FIFA стоило бы ожидать хорошей организации, но на деле в любой аптеке электронная очередь лучше справляется со своей задачей, чем чиновники и волонтеры во время самого популярного спортивного события года. Wait list заполнялся от руки, а затем из него по усмотрению одной-единственной представительницы FIFA выбирались счастливчики. В обстановке полнейшего хаоса и давки уровня метро в час пик (что не делает чести ни волонтерам, ни журналистам). По странному решению полсотни билетов разошлись представителям не футбольных наций вроде той же Уганды, Монголии и Бангладеш – страждущие россияне остались ни с чем. Матч открытия оставалось смотреть в тишине медиацентра. Впрочем, это куда лучше, чем остаться у стадиона, – толпа болельщиков, искавших лишний билетик у арены, но не нашедшая его, уже не успевала к началу матча в фан-зону.

До начала чемпионата я говорил коллегам и друзьям – «не переживайте, что вам не достался билет, его можно будет спокойно купить у стадиона по номиналу». Как же я ошибался! Мой прогноз основывался на опыте предыдущих чемпионатов Европы, где у каждой арены хватало желающих расстаться с квитками, и на понимании стоимости авиабилетов до России из отдаленных уголков мира. Но латиноамериканцы разрушили стройность моих предсказаний, прибыв на ЧМ в несметных количествах, имея на руках проходки на матч и без оных. Метро перед матчем окрасилось в бело-голубые цвета, а редкие исландцы терялись в этом аргентинском море. А ведь их было немало – 20% граждан страны подали заявки на билеты чемпионата! Это примерно 30 тыс. человек, двое из которых приехали в Москву на «Ниве»! «Два дня мы добирались на пароме от Исландии до Дании. И еще восемь дней ехали. Постоянно менялись через каждые шесть часов, чтобы каждый мог поспать хоть чуть-чуть», – рассказал владелец машины Кристи Кьяртанссон, выигравший ее в лотерею у себя на родине.

На матче аргентинцев было раз в пять больше – и традиционный боевой клич викингов тонул в неодобрительном свисте гостей из-за океана. Горячей поддержки оказалось недостаточно – Месси смазал пенальти, и его команда потеряла очки в противостоянии с дебютантом чемпионата.

Как вы уже знаете, благодаря широте русской души проезд между городами чемпионата мира сделали бесплатным – всего лишь нужно было иметь билет на матч (или аккредитацию) и любовь к путешествиям по железной дороге (или бесконечное терпение). Тем, кому не удалось урвать билеты по 5 рублей от «Аэрофлота», приходилось загружаться в поезда и ехать к месту назначения, причем даже дольше, чем обычно, – несмотря на почти полное отсутствие промежуточных остановок, поезда часто стояли, пропуская более важные составы.

Еще и по этой причине в тексте нет рассказа о Сочи, Ростове, Калининграде – в определенном возрасте весьма сложно себя заставить потратить двое суток только на дорогу к матчу. Питер – другое дело. Туда можно было домчать на «Сапсане» (почему-то только на матч с Египтом и на игру за третье место) – обратно на ночном поезде в удобном купе. Египтяне же прилетали прямо из Каира – в день матча в Северной столице приземлилось 13 чартеров из страны, прямое сообщение с которой открыли совсем недавно. Питер встретил гостей, многие из которых впервые оказались в России, как и положено – пронизывающим июньским ветром и проливным дождем. Визитная карточка, что и говорить. Из-за этого традиционные предматчевые гуляния отменились сами собой – братания и распитие пива, в кои-то веки разрешенное на наших стадионах, были перенесены непосредственно на арену. Благо она уже не протекала.

Понятное дело, что на стадионе абсолютное большинство болело за Россию, однако немалая группа нейтральных болельщиков пришла на матч ради лучшего игрока сезона – Мохамеда Салаха. По крайней мере, они увидели своего кумира. Но вряд ли он их порадовал.

История про Fan ID, столь необходимая иностранному болельщику. Служебные обязанности привели меня в посольство Королевства Марокко в России. Совершенно случайно – прямо в день судьбоносной игры африканской команды с чемпионами Европы. Понятное дело, что в предматчевой суматохе и суете персоналу было не до меня, поэтому пришлось провести на подконтрольной Марокко территории около часа. Оказалось, что главная проблема, которую приходилось решать консулу, – отсутствие Fan ID!

Марокканцы умудрялись покупать билет на матч, прилетать в Москву, но не сделать паспорт болельщика! Не уверен, что даже вмешательство светлейшего консула помогло им получить заветный пропуск за пару часов до игры. Что ж, по крайней мере, они не заплатили за ID 300 долларов, как доверчивые нигерийцы, вынужденные вместо просмотра матчей и прогулок по Никольской около двух недель жить на территории аэропорта «Внуково». Количество обманутых перевалило за 200 человек. Тем же марокканцам, кто сделал все по правилам, удалось увидеть Криштиану Роналду. Он, впрочем, африканскую сборную не пощадил.

Добираться в Нижний оказалось проще простого – болельщикам отдали одну из «Ласточек», удобно отправляющуюся утром от Курского вокзала. Бесплатных билетов, как водится, всем не хватило, и это притом что большая часть иностранцев (согласно опросу), загодя не знала о бесплатном транспорте и штурмовала кассы лишь накануне. Кому-то повезло – в расчете на то, что обладатели бесплатных билетов поленятся сдавать оные при смене планов, хорватам и аргентинцам выписывали места без билета. В итоге расселись все. Так как инструмента для мотивирования к сдаче ненужного квитка нет, в транспортной дирекции чемпионата впоследствии просто стали обзванивать пассажиров за день до отправления поезда. Наверное, это сработало, хотя нехорошие слухи о злоупотреблении служебным положением (якобы сданные по телефону билеты не появлялись в открытом доступе, а продавались за деньги) все же витали по купе.

В самом Нижнем Новгороде не задумывались о логистических сложностях – проблемы были посерьезнее, хотя и более приятные. Рестораны и закусочные города (особенно на Большой Покровской – местном Арбате) явно не справлялись с наплывом любителей футбола. Особенно заметно это было в утренние часы и во время трансляций игр из других городов. Утром большая часть заведений отчего-то была закрыта, и на те кафе, что все же подавали завтраки, выпадала повышенная нагрузка. Вечерами же в ресторанах честно говорили: пива нальем, но еду лучше не просить – не факт, что кухня справится со всеми заказами и ваши блюда будут готовы до конца матча. Впрочем, никто не унывал, насыщаясь пенными напитками и фастфудом. Приезжие купались не только в пиве, но и в повышенном внимании – после окончания рабочего дня все нижегородцы отправлялись на Большую Покровскую на фото­охоту. Ни один аргентинец не ушел в отель без пары десятков фотографий с местными. И все были тому рады.

Рекорд по заработку за минуту в этот день установило скрипичное трио, зарядившее залихватское танго. Гости были благодарны – шляпа музыкантов ненадолго представила себя фонтаном Треви. К «Калинке-малинке», чай, интереса было бы меньше.

Что касается непосредственно матча, то аргентинцы были уничтожены на поле, а хорваты – на трибунах. Причем во всех смыслах. «Бело-голубые» оказались в большинстве, несмотря на то, что из Буэнос-Айреса лететь в Москву раз в шесть дольше и дороже, чем из Загреба. Аргентинцы перепели и перекричали братьев-хорватов, а когда это не помогло, даже немного побили их в подтрибунье. Отрадно, что правительство страны сразу же выступило с резким осуждением подобного поведения, попутно вычислив драчунов. «Элиа, Пардо, Эслехер и Каталан – это люди, жестоко избившие гражданина Хорватии. Мы просим власти России задержать их и депортировать», – заявила Патрисия Буллрич, министр безопасности Аргентины. FIFA тоже не осталась в стороне, выписав штраф аргентинской федерации аж на 105 тыс. швейцарских франков. В итоге 24 участника драки были лишены паспортов болельщиков.

К слову, о пиве. Временная оттепель на рекламном рынке пива была вызвана требованиями FIFA, которая рьяно защищает своих спонсоров. По той же причине на стадионах разрешили продажу пенного – до ЧМ 13 лет на стадионах нельзя было побаловать себя ничем, кроме безалкогольного. На мундиале же пиво лилось рекой, и никаких эксцессов из-за слегка хмельных болельщиков замечено не было. К сожалению, с окончанием чемпионата все вернется на круги своя и запрет вновь вступит в силу.

Главное, чем запомнится «пивной» ЧМ‑2018 – это стаканчиками. Компания BUD выпустила огромную партию сосудов для пива, у которых было сразу две отличительные особенности – они переливались светодиодами, реагируя на шум на стадионах (это выглядело красиво), а также несли на себе названия и флаги игравших команд, что делало их предметами коллекционирования. За одним исключением – флаг не наносился на стакан, если в матче участвовала страна, основная религия которой ислам. Поэтому на стаканчиках Россия – Саудовская Аравия и Россия – Египет флага не имелось, а вот на «уругвайском» был. За такими стаканами была настоящая охота – мне даже пришлось потратить 350 рублей ради трофея, хотя само пиво BUD не вызывает у меня теплых чувств. Менее же искушенные болельщики собирали целые пивные батареи, не гнушаясь подбирать оставленные другими стаканчики. Англичане в этом деле были не замечены, охотно раздаривая ненужные стаканы нижегородцам. А вот по словам бразильцев, которые были лидерами в подобном собирательстве (некоторые несли более 100 штук!), они планируют вывезти всю эту «контрабанду» домой. В качестве сувениров – дескать, матрешек и ушанок на всех друзей не хватит. Кто-то, как и россияне, стремится отбить затраты на алкоголь – все торговые онлайн-площадки уже сейчас забиты предложениями по продаже таких «сувениров». Пока предложение явно превышает спрос. Справедливости ради отмечу, что другой спонсор мундиаля, Coca-Cola, также выпустил спецстаканы, но они пользовались чуть меньшей популярностью.

Думаю, если вы были в Москве во время ЧМ или, не дай бог, захаживали на Никольскую, то и так знаете, каких болельщиков было больше всего на мундиале. Почти 100 тыс. билетов продали именно бразильцам – больше покупали только фанаты футбола из США. Не надо обманываться статистикой – американцы-реднеки к нам не приезжали, а большинство транзакций совершали те же бразильцы, мексиканцы, колумбийцы и перуанцы, проживающие в Америке. Мне, например, удалось пообщаться с группой перуанцев, которые пересекли океан ради одного-единственного матча Австралия – Перу. Закадычные друзья Карлос, Мигель и Рауль живут и работают в Лас-Вегасе. Они не смогли взять длительный отпуск для поездки в Россию, но выделили несколько дней для поездки в Сочи на игру, которая уже ничего не решала. Ребята остались довольны всем – русскими девушками, стадионом «Фишт», результатом матча и феерическим выступлением капитана Паоло Герреро. Даже цены на отели в Сочи не вызывали у них душевного трепета – самый южный город чемпионата обладал огромным номерным фондом, и отели не сильно завышали цены. Лишь маршрут подкосил перуанскую троицу – добирались в Сочи с тремя пересадками, дважды проведя в самолетах и аэропортах более суток. Для начала они прилетели в Прагу с пересадкой в Кельне, после чего воспользовались «Аэрофлотом» – тоже со стыковкой в Шереметьеве. Так, по их словам, удалось сильно сэкономить – билеты из Чехии, чья сборная не попала на мундиаль, были в разы дешевле, чем из других городов Европы.

Бразильцы улетали неделей позже. Их сборной удалось обыграть сербов, затем одолеть мексиканцев, но Бельгия поставила перед пентакампеонами шлагбаум. Перед самыми заядлыми оптимистами, спланировавшими свою поездку с прицелом на финал, встала вечная дилемма. Что делать: менять авиабилеты и улетать раньше или оставаться в гостеприимной России? По ощущениям, Бразилия раскололась надвое. Кто-то действительно улетел, и им были благодарны бельгийцы и французы, выкупившие у отбывших проходки на полуфинальный матч. Кто-то остался и ходил и ездил до последнего: и в Петербурге на полуфинале, и на финале в Москве на трибунах можно было заметить ярко-желтые пятна. Бразильцы остались, даже несмотря на вылет.

Бразильцев и мексиканцев убыло, китайцев прибыло. Самая глорихантерская на данный момент футбольная нация подъехала к финальным разборкам – при этом, по ощущениям, большинству гостей из Поднебесной было все равно, какие команды выйдут на поле. Главное – стать причастными к мундиалю, зачекиниться на стадионе и сделать тонну фото.

Те китайцы, кто, как и я, решили захватить два четвертьфинала, столкнулись с большой сложностью. Доселе транспортная система чемпионата серьезных сбоев не давала – если не хватало бесплатных поездов, то уж за деньги всегда можно было уехать, а для обеспеченных и улететь, хоть ценник на авиабилеты между городами-участниками ЧМ и вырос в 4–5 раз. Но простейшая на первый взгляд связка Казань – Самара вызывала непредвиденные сложности. Поездов не было никаких, хотя в теории их можно было бы организовать, даже невзирая на то, что прямой ветки между волжскими городами нет. Но не было и альтернатив! Ни самолета (хотя организуй кто-то чартер, он был бы сразу распродан), ни официальных автобусов.

Особо богатые СМИ (их можно пересчитать по пальцам) отправляли своих журналистов через Москву (от 400 евро), остальным же пришлось столкнуться с суровой российской действительностью – частниками и разбитой трассой в Ульяновской области. Кто-то пострадал от кидал посреди казанской ночи и едва успел на матч, кто-то арендовал машину, кто-то ехал втридорога на такси. Мне выпал третий ряд в Lada Largus. Выезд в 6 утра, 5 часов тряски. Именно в такие моменты понимаешь, насколько сильна твоя любовь к футболу. Самое удивительное, что моей компанией была семья китайцев с двумя детьми. Как они нашли объявление в интернете? Как они решились на подобный марш-бросок? Это так и осталось тайной, хотя поездку все выдержали стоически. Даже дети не капризничали.

Два дня отдыха после четвертьфиналов свалились как снег на голову. Организм уже привык к постоянному передвижению в пространстве, плохому питанию, сну под стук колес и огромным порциям футбола. Перерыв – и непонятно, почему не надо бежать на вокзал, почему не надо включать телевизор. Двух дней хватает, чтобы понять, что поезда надоели, а футбол – нет. Поэтому вновь вокзал, вновь Петербург, а затем в обратном направлении – и сразу в «Лужники».

Хотя полуфиналы традиционно не удались – слишком велика цена ошибки, которую никто не хочет допускать, что превращает футбол в тягомотину. Упал и градус антуража – с отъездом латиноамериканских сборных и их преданных болельщиков на стадионах воцарилась почти камерная обстановка. Прямо как на Camp Nou, где большинство публики составляют заезжие туристы. В Питере аборигены даже со скуки заводили не совсем уместное «Россия, Россия», но освистывать было некому. В Москве было повеселее – подъехали англичане, не рискнувшие покорить Самару, протащили с собой барабан, развесили флаги всяких провинциальных Derby и Middlesbrough и запели «Боже, храни королеву». Он давно ее хранит и прекрасно справляется, но на сборную сил опять не хватило. К вящей радости нейтральной публики. Несмотря на поражение России, на осуждающий свист в сторону Домагоя Виды, было очевидно, что ее симпатии все равно на стороне Хорватии. Так было и в финале.

Вот и все. Allez les bleus!
P. S. Поставил напоминание на смартфоне на июль 2019 года. Нужно покупать билеты – 3 июля четвертьфинал чемпионата Европы в Санкт-Петербурге. 4-го – в Баку. Надо успеть на оба.