Он пробил 400 выездов за «Спартак», сидел в тюрьме и дрался в Марселе

Через три часа у тебя поезд в Череповец. Сколько раз там бывал?
По-моему, 10. Все хоккей: семь выездов за основу, три – за молодежку.

В чем интерес пробивать 11-й?
Я еду не город посмотреть, а на выезд – как бы банально это ни звучало. Многие думают, что ради хайпа. Один небезызвестный товарищ упомянул в своем интервью, что «некоторые катаются ради числа выездов и, возможно, таким образом хотят войти в историю». Естественно, он намекал на меня.

Как реагируешь?
Не замечаю, потому что никто не может подойти и сказать что-либо в лицо. Все остальное – закулисный пердеж. У меня много недругов в спартаковской тусовке. Во-первых, завистников. Во-вторых, я сам человек непростой: простой бы не пробил столько, сколько пробил я. В-третьих, я никогда не буду молчать. Если мне что-то не нравится, я об этом скажу. Мою точку зрения не все готовы принять, отсюда соответствующее отношение. «Ты просишь, как я требую», – сказал мне однажды Бараш, небезызвестный фан из Владивостока.

Тот же Бараш однажды изрек: «Самое лучшее в выезде – это дорога, а сам футбол – это повод для путешествия». Согласен?
Отчасти. Просто у Бараша около 30 выездов в виду его географической расположенности, именно поэтому каждый матч для него – это повод для путешествия. У меня немножко не так. За месяц, если календарь позволяет, могу набомбить 10–12 выездов, а то и больше. Но «Лучи» – очень крутые ребята. Двигаются много и интересно.

Складывается впечатление, что ты посвящаешь выездам все свое время. Летом – футбол, зимой – хоккей. На что ты живешь?
У меня есть небольшой доход.

Пассивный?
Нет. График – 5/2, с 10 до 18. Все официально.

Погоди, у меня не сходится.
Это обычная повседневная работа, но я организовал ее таким образом, чтобы мог уезжать тогда, когда мне надо, и до недавнего времени все отлично работало. Весной этого года гайки подзатянули: теперь обязательна отчетность в электронной системе – из-за этого будет проблематично уехать на одну-две-три недели. Я и так отсрочил себе приговор на полгода. Посмотрю, что будет дальше. Но ради работы с окладом 30 тысяч, что безумно мало по московским меркам, я точно не брошу дело, которым занимаюсь больше половины своей жизни.

Дай совет, как договориться на такой график с начальством? Или твой босс – «мясной»?
Нет, он не в теме. В конторе меня терпят уже девять лет, а правду начальник узнал только недавно. Совет такой: не рассказывайте коллегам о своем увлечении. Я это понял в молодости, когда приходилось менять работу каждые два-три месяца. И еще. Неважно, с кем вы договариваетесь – с боссом, дальнобойщиком, ментом или кем-то еще. Всегда работайте с человеком: не как с должностным лицом, а как с че-ло-ве-ком. Конечно, ситуации бывают разные. Я не скрываю: начальник у меня – золото. Был бы другой – конечно, так бы не ездил. С другой стороны, я бы здесь уже не работал.

30 тысяч в месяц на жизнь и выезды. Серьезно?
С недавних пор появились другие доходы. Небольшая подработка. До этого многие годы ездил именно на тридцатку. Иногда приходилось занимать-перезанимать, но всегда укладывался в графики.

Ты женат?
Нет, и детей нет. Подобный образ жизни не подразумевает семью. Нужно завязывать, иначе союз развалится. Мне 30 с небольшим лет, я прекрасно понимаю, что создание семьи и продолжение рода – это главная цель в жизни мужчины. Но как-то не складывается, да и желание в последнее время отпало.

Анализировал, почему?
Не знаю… Заниматься собой – тоже фиговая тема. Современные общество, власть и мир в целом диктуют белому человеку: учись, делай карьеру, в крайнем случае женись, но дети – это потом, когда-нибудь. Я от многих друзей слышал: «Сначала надо себя обеспечить». По-моему, это бред. Прежде рожали в коммуналках, общагах – и ничего. Посмотрите на выходцев с Кавказа и из Средней Азии, они плодятся как хотят. По три-четыре-пять детей, у русских, славян и европейцев – дай бог один. Можно задуматься, кому это выгодно.

Ты и «Спартак»: как это вышло?
Я родился и вырос в подмосковной Тарасовке, неподалеку от спартаковской базы. Вариантов, за кого болеть, не было. Первые матчи увидел по телевизору в 1995 году. В 1998-м, когда мне было 12, впервые поехал с батей на стадион. Тогда на старом «Черкизоне» обыграли «Уралан» 1:0. На 42-й минуте, как сейчас помню, забил Цымбаларь. Когда переехали в «Лужники», ходил на трибуну B‑2, где тусовалась основа, тогда ее называли правыми. Это пошло с союзных времен: левыми обозначили тех, кто посещал домашки, но не участвовал в драках и выездах.

Так вышло, что в 2001 году отошел от футбола. Но поскольку любовь к фанатизму во мне где-то осталась, вернулся четыре года спустя. В 2006-м пробил свой первый выезд в Казань.

Хорошо его помнишь?
Ух, тогда я был достаточно молодой, не очень умный, к тому же употреблявший алкоголь. На стадионе я был, но на сектор не пропустили – развернули «серые».

Тот выезд себе засчитал?
Да. Знаешь, со мной многие не соглашаются, но я считаю по советскому принципу: был в городе в день матча – выезд засчитан. Я себе Самару прошлую засчитал, когда матч не состоялся. Мне говорят: «Ну как? Игры же не было», а я говорю: «Но выезд-то был».

Стоп. Ты поехал в Севилью, когда фанам «Спартака» запретили проход на стадион. И написал в блоге: «Некоторые особо яростные счетоводы выездов, не попав на матч, себе его засчитали. Это как?» Ты сам себе противоречишь.
Рассказываю. История началась с Нижнего Новгорода. Я подошел к стадиону, когда все выходили с сектора, а матч уже закончился. Зашел внутрь, побывал. Тот выезд я засчитал, но многие, в том числе один очень известный в нашей движухе товарищ, придумавший фразу «выезд ради выезда», предъявили: «Какого хрена?». Я парировал тем, что в 2012 году в Турции, когда случилось нападение на фанатский автобус, один небезызвестный «золотник» попал на сектор только после окончания матча. Однако выезд ему засчитали. Я сказал: «Где справедливость?» – «Ну у него “золото”…» – «А какая разница – “золото” или не “золото”?»

Так вот, автор «выезда ради выезда» в Севилье на матч не попал. Как я понял, он ничего не предпринял, чтобы найти билет. Как человек авторитетный и уважаемый он, возможно, решил, что должны были найтись люди, может быть, даже представители клуба, которые бы ему устроили проход на стадион. После игры он написал в соцсетях, что этот выезд засчитывает, так как присутствовал – внимание – на матче молодежных команд. Собственно, это основная причина, почему я о нем так написал. Баш на баш.

Насколько глубоко ты вникаешь в игру, анализируешь матчи команды?
Футбольная составляющая практически атрофировалась в эпоху безвременья, когда «Спартак» играть не хотел. Он убил во мне все то, что когда-то вызывало трепетные чувства к красно-белой команде, – это стеночки, забегания и исполнявшие все это дело игроки. Сейчас пытаются что-то возродить, случайно даже чемпионами стали. Да, бывают матчи, когда начинаю сильно переживать. Но в целом картина была ясна: футболистам плевать, выиграют они или проиграют. Есть ли у меня кумиры? Из современных – точно нет. Потому что в клубе наемники. Они приходят в «Спартак», поиграют несколько сезонов и уходят в другую команду. Кумирами должны быть у них мы. Люди, которые всю жизнь положили поддержке этой команды. Я-то ладно – 20 лет на стадионе, чуть больше 12 лет катаюсь на выезды. Однако напомню: есть люди, которые гоняют по 40 и более лет. Вот они – глыбы, истинные хранители традиций. А не эти миллионеры современные.

У тебя есть претензии к сегодняшнему «Спартаку»?
Нет. Как говорится, родителей не выбирают. Футбольную команду – да, но присягу дают один раз в жизни. Мы-то еще неплохо держимся – занимаем призовые места, в Европе играем. А есть люди, вот даже ты и твой «Шинник». Когда последний раз выходили в РФПЛ? О еврокубках вообще молчу. И люди не ропщут, а продолжают идти за командой. Это настоящие фанаты, преданные клубу.

Оказавшись перед Федуном, что ему скажешь?
Ничего.

У тебя раздраженный вид.
Я негативно отношусь к его политике и восприятию информации. Общался с людьми, которые гораздо лучше разбираются во внутренней кухне. Цитирую: «Мне бы такого Федуна, “Спартак” из еврокубков бы не вылезал». Он офигенный бизнесмен, банкир, умеющий зарабатывать деньги, но в футболе не шарящий. В «Спартаке» есть несколько кланов. В левое ухо Федуна говорят одно, в правое – другое. Это отражается на векторе развития клуба и результатах. Но недавно кое-что поменялось, и сразу пошел результат. Есть и другой пример – Гинер. Он понимает, что не гуру в футболе. Но человек собрал команду, в которой, во‑первых, наверняка не воруют, во‑вторых, каждый работает на коллектив, а не на себя любимого. Ни для кого не секрет – Гинера должны были закрыть еще несколько лет назад, но он как-то умудряется выплывать. Посмотри: ЦСКА худо-бедно, без огромных бюджетов уже столько лет держится в тройке и постоянно играет в еврокубках. А «Спартак»? А Федун?

У тебя три «золота» за «Спартак»?
Да, шел на четвертое, но у меня встала дилемма: поехать на шайбу в Нижний Новгород или сходить на домашку с «Ростовом». Я выбрал выезд, с тех пор всегда так поступаю. Больше «золото» не пробивал. За хоккей или «Спартак‑2» мог бы спокойно. Но мне это не надо, зачем? Я делаю ставку не на «золотые сезоны», а на выезды. Потому что в Москве на домашней игре «Спартак» есть кому поддержать, а на выезде таковых может не оказаться.

Ведется статистика, кто пробил больше всех выездов?
Наши уважаемые старики сделали прилично выездов еще в Союзе. Однако есть количество и качество выездов. Например, свои 10 отдам за один по Советскому Союзу. Потому что другой масштаб. Человек рассказывал, как в 1988 году он поехал на двойник Тбилиси – Ереван и вернулся оттуда, похудев на 10 кг. Вот это выезд! А тут можно 10 раз в Питер или Ярославль съездить. Все по-другому.

Сегодня точной статистики никто не ведет. Среди людей моего поколения или чуть старше, думаю, у меня больше всех на данный момент. Выездов за основу сейчас 168. Это не много, но и немало. У старых гораздо больше, но многие из них не гоняют за шайбу и «Двойку».

Давай закроем тему. «Золотой сезон» – это что? Дай определение.
В Советском Союзе считались только выезды, домашние игры в зачет не шли. С 2005 по 2009 год матчи дома учитывались, Европа – нет. Это было связано с оттоком людей: команда играла плохо, только в околофутболе упадок не наблюдался. Сегодня «золотой сезон» – это все официальные домашние и выездные матчи команды.

У каждого выездюка есть один самый адовый выезд. Расскажи про свой.
Слушай, у меня их больше 400… Разные движухи случались, в том числе боевые. Например, это Махачкала‑2010, когда под скандирование «Вам п****ц» летали кресла и кирпичи. Тогда приехало больше ста человек. 10–15 минут игры, мелкая провокация – и понеслось: драка, электрошок, прием ОМОНом.

На шайбе траблы случаются в гоповских городах. Как ни странно, среди них оказался Новосибирск. Ледовый дворец находится в заводском районе, где обитает пьяное быдло. В 2009 году на гостевой трибуне собралась приличная грядка. Когда хоккеисты начали драться на льду, местные полетели с кулаками на нас. Всю игру не могли успокоиться, даже на спартаковский вип-сектор полезли. Очень зря – в итоге они хорошо огребли, ментам тоже досталось.

Околофутбол – близкая тебе тема?
В лес не хожу. Если что-то намечается в городе, а я в гуще событий, то, конечно, участвую. Я начинал, когда у термина «ультрас» было другое значение. Он использовался для активных болельщиков – не тех, кто хлопает в ладоши и рисует плашки, как сейчас, а теми, кто активно поддерживает команду любым доступным способом – и на трибуне, и за ее пределами. Как рассказывают старики, в 1980-е и 1990-е заведено было так: старшие вперед, молодые назад, кто зассал и убежал – тем лучше вообще больше не появляться даже на домашках, иначе свои наваляют. Я занимался всем понемножку. Еще и потому, что жил на ярославском направлении, где разные темы случались.

Последний раз когда ты дрался?
Во Франции.

Расскажи, о чем можешь.
Было объявлено место сбора, куда подошли заинтересованные люди. Двинули в центр, к порту, где все началось.

Во Франции провел всю дистанцию?
Пока играла сборная, за исключением матча в Лилле, потому что мне «посчастливилось» оказаться в автобусе ВОБа, позже – в тюрьме.

Зачем ты полез в этот автобус?
Ради экономии денег. Вписался, а дальше хотел двигаться по ситуации. За день до отъезда в Лилль «мусора» приперлись в нашу гостиницу, кого-то дергали и переписывали. Думал, на этом закончится. Но на следующий день задержали целый автобус.

Я отмазался достаточно быстро, на опыте, скажем так. Просидел в «мусарне» полтора суток и вышел аккурат после матча.

Расшифруй фразу «отмазался на опыте».
Убедительно говорил, что не при делах, а в автобусе оказался чисто случайно. Ну и еще один козырь использовал, о котором не буду сейчас говорить. Главное – не засветился на камерах, я ж не дурак с открытым лицом лезть.

Они показывали распечатанные фотографии?
И докапывались: «А этого знаешь?» Или: «Посмотри, он в специальных шортах для муай-тая, он же специально приехал подраться» – и все в таком роде. «Ну ведь знаешь же, знаешь!» – «Нет, не знаю», – отвечал.

Скажи честно: тебе было страшно?
Нет. Страшно, когда понимаешь, что в твою голову может прилететь что-то. Во Франции до открытых пересечений дело редко доходило – на англичан только наступать начинаешь, в ответ залп говна. Ноги были стеклом посечены, у нашего с тобой общего друга из Владивостока над коленом торчал кусок мяса. Он, не замечая этого, прыгал на первый ряд бритишей. То есть травм от колющих предметов было гораздо больше, чем от кулаков.

Возможно, это интервью прочитают британцы. Успокой гостей: во время ЧМ вероятно повторение событий двухлетней давности?
Конечно, нет. В Западной Европе органы правопорядка работают на устранение последствий, в Восточной – на упреждение. Я это наблюдал в Польше во время Евро‑2012, где даже собраться не позволяли. Если кучковались 10 человек, похожих на хулиганов, то «мусора» в штатском тут же начинали их оттеснять и принимать. Помню, мы полтинником шли к стадиону перед игрой с Грецией. Вдруг из ниоткуда подъезжает несколько тачек и начинается маски-шоу. Вижу, что прямо передо мной «мусор» занимается парнем, а на меня не обращает внимания. Я соображаю бежать, несусь изо всех сил в сторону, мне что-то кричат вслед, но я не реагирую – продолжаю бежать и не сдаюсь. Потом рассказали, что в меня целились чем-то, возможно, это было ружье с резиновыми пулями. Тогда из 50 человек смогли уйти только шесть-семь, остальных повязали.

Некоторые мои знакомые давно отвернулись от сборной. Ты – нет?
Слушай, я отвернулся еще в начале 2000-х. Езжу на выезд, а не на сборную. Есть такие города, где «Спартак» давно не был либо не был вообще. Впервые по такому принципу я сгонял в Грецию в 2011-м. И сейчас продолжаю. Интересная движуха на матчах сборной порой тоже случается.

Недавно ты писал про восемь выездов подряд, не заезжая домой. Что это было?
Братислава – Сочи – Астана – Ханты-Мансийск – Екатеринбург – Уфа – Магнитогорск – Челябинск. В прошлом сезоне КХЛ удачно лег календарь. В сети прикалывались: «Кто все восемь готов?» Естественно, друзья-товарищи адресовали сообщение мне. Ну я и не подвел – оказался единственным, кто пробил восьмерник. Выезд растянулся на 29 дней.

Рекорд?
Из хоккейных выездов – да, а вообще в рамках одной серии могут быть еще футбол (основа, «Спартак‑2» и сборная), иногда мини-футбол (менее пяти выездов). До этого на рубеже лета/осени 2016 года пробил другой выезд. 26 августа стартовал из Москвы в Махачкалу, далее автостопом через Грузию и Турцию на товарняк сборной в Анталье. Тогда я был единственный фанат на выезде, остальные – «кузьма» и местные россияне. После – евродвойник за шайбу по маршруту Италия – Загреб – Братислава – Будапешт. Затем вернулся в Грузию на несколько дней, оттуда – в Астрахань на «Спартак‑2». Дальше через Казахстан поехал на основу в Оренбург, откуда развернулся на Дальний Восток, где прошла кубковая игра в Хабаровске. Через несколько дней во Владивосток приехала «Двойка», еще через неделю случился дальневосточный тройник за шайбу – Хабаровск, Шанхай и снова Владивосток. Домой вернулся 11 октября. Вышло 11 выездов, полтора месяца, или 47 дней.

Мощно. Какие вещи берешь с собой на такой выезд?
Раньше мог уехать на неделю почти без вещей – только со сменным комплектом белья. На более длительный срок беру 30-литровый рюкзак: внутри термобелье, запасная футболка, трусы и носки. Также пакет с зарядками, мыльно-рыльные принадлежности и комплект для ночного автостопа – налобный фонарик, манишка и светоотражательные повязки. Ну и по мелочи – ложка, вилка, кружка.

Опиши процесс подготовки к выезду.
Ничего особенного. Допустим, еду на стандартный тройник Магнитогорск – Челябинск – Екатеринбург. В принципе, я могу пробить этот выезд бесплатно, но придется гнать автостопом туда-обратно либо пытаться намутить денег в процессе. Мое основное правило: трать столько, сколько нужно, а не столько, сколько есть. Всегда расходую по ситуации: если есть возможность сэкономить, я всегда это сделаю. Бывает, раскошеливаюсь на условный «Аэрофлот», когда за сутки нужно успеть добраться из Хельсинки или Белграда в Екатеринбург или из Грозного в Оренбург. И то я часть суммы иногда гашу милями.

Пошиковать на выезде – это что для тебя?
В принципе не люблю шиковать. Это бесцельная трата денег. Понты не люблю. Мне достаточно поесть три раза в сутки, обязательно – один раз горячее. И неважно – еду я нон-стоп автостопом или на поезде.

Ты говорил: «Самое интересное в России – Якутия, Магадан (Колыма)». Убеди в пяти предложениях.
Якутия – крупнейший регион России. Магадан – одно из самых труднодоступных (если добираться по земле) мест в стране. Колыма – это Колымский тракт, ни для кого не секрет, что это 2000 км бездорожья. Каждый уважающий себя автостопщик считает должным преодолеть эту дистанцию. Я сделал, хотя и не считаю себя автостопщиком.

Давай про страну. Твой взгляд: что происходит в глубинке? Как живут люди?
Почему люблю автостоп: я через людей узнаю об их местной движухе и жизни. Если передвигаешься на самолете, общественным транспортом, то контактируешь с себе подобными, следовательно, практически не узнаешь ничего нового, не проникаешься.

Один из первых моих автостопов – в Донецк, еще до событий в Украине. Мы с товарищем заехали в Красный Луч. Уже темнело, мы шли через центр и спросили у проходившего мимо товарища, как найти выезд из города. Завязался разговор: «Автостопщики, что ли? Пойдемте ко мне: накормлю, и поедете», – «Ну давай». Потом говорит: «Куда ж вы так поздно? Переночуйте, с утра – в путь». Я был шокирован его жестом. Для меня как жителя Подмосковья это было в диковинку. У нас человек человеку волк. Условно говоря, будешь подыхать – никто не подойдет. А тут к тебе – со всей душой незнакомый мужик.

Потом, когда ездил автостопом по разным глубинкам – в тот же Магадан, на север, узнал, что народ в тех местах проще, добрее. Могу сказать точно: чем хуже живут люди, тем быстрее они готовы прийти тебе на помощь. Еще хочешь историю?

Давай.
В Норвегии завис на автобане, где стопить нельзя. Единственный вариант – договариваться с людьми на заправках. На все про все потратил шесть часов – одни ехали в другом направлении, кто-то боялся. Приехал какой-то парень, сказал, что едет до Кристиансанда, а я планировал дальше – в Ставангер.

«Сейчас на работе, вернусь через час и заберу тебя, устроит?» Я согласился, но после этого успел найти тачку с мужчиной и женщиной – как раз до нужной мне точки. «Возьмете?» – «Возьмем». Но парочка оказалась мутная: закончив свои дела, молча сели в тачку и умотали. Я остался ни с чем. Понятно, что автостоп – дело не всегда прогнозируемое, но все равно стараешься придерживаться некоего плана.

Потом меня окликнул парень, он видел, как я мечусь от заправки до кафе и обратно. «Что случилось?» – я объяснил ситуацию. Дело близилось к ночи, понимал, что пора заниматься ночлегом. «Меня должна забрать знакомая. Если ты ей понравишься, поедем недалеко отсюда в деревню». В итоге, как я всегда говорю, сработал закон сохранения энергии в автостопе. Сначала не фартит, а потом ты вписываешься далеко и надолго. Короче, приезжает девушка: она позвонила родителям, спросила – можно ли приютить на ночь путешественника. Уже дома меня сажают за стол – поят, кормят, селят в гостевую комнату. Естественно, во время трапезы обсуждали мои дальнейшие планы. Представляешь, они сами купили мне билет на поезд до Ставангера (а это большие деньги, такую роскошь сам себе не позволяю), взяли билет до ж/д вокзала и в придачу дали с собой еду. Я провел время, как царь. Невероятные люди.

Или еще из недавнего. Прошлым летом, возвращаясь с Русского Севера, заехали на южный берег Кольского полуострова. Терский берег – так называется место. Добрались автостопом до райцентра Умба, там нам посоветовали купить в магазине молочку и хлеб, которые производят здесь же – местные для местных. На колонке решили набрать питьевой воды. Вдруг появляется тело, шатающееся и кричащее: «На**й вы это говно пьете, пойдем ко мне – угощу родниковой». Вообще, я с пьянью стараюсь не связываться, но тут подсознательно чувствовал человека. Пошли, поговорили. Григорий Алексеевич – капитан дальнего плавания, всю жизнь ходил на рыболовецких судах, недавно вышел на пенсию. За пару дней до этого был день рыбака, и он, отмечая профессиональный праздник, что называется, присел на стакан. Сначала напоил чаем, потом накормил и вовсе предложил остаться на пару дней. Я согласился, проникнувшись к этому дядьке. Так мы остались в Умбе на три дня, хотя изначально вообще не планировали туда заезжать.

Самый необычный собеседник в тачке?
В Узбекистане ехал через пустыню: подобрал водитель, который собирался забрать в другом конце страны японских туристов. Говорит: «Частенько тут езжу, но автостопщика вижу впервые. Думал, ты американец. Редко останавливаюсь, но что-то внутри подсказало: надо». В итоге мы ехали с ним пять часов, которые пролетели, как пять минут, – настолько мы оказались близки как собеседники. Таких людей встречаю часто, причем у многих из них оказываюсь первым. «Не знаю, почему, но я решил остановиться и взять тебя» – часто слышу подобное.

Бывает, что у тебя екает внутри: так, в эту машину садиться не надо?
Стараюсь действовать по ситуации. Иногда стоишь на трассе по три часа и замерзаешь в корягу. Мысль: лишь бы уехать! Садишься в любую развалюху и едешь. С пьяными неоднократно катался. Тачка останавливается, открываю дверь – а человек в слюни, за руль еле держится. Я сажусь, потому что трасса неоживленная, вариантов уехать мало.

Зачем ты рискуешь?
Потому что мне нужно успеть в определенную точку к определенному времени.

Считаешь, это того стоит?
Во-первых, я не рискую.

Да ладно?
Я оцениваю поведение водителя. Смотрю, как он едет. Если гонит, говорю: «Не гони». Я с ним общаюсь, он меня слушается. Как только почувствую опасность, то попрошу остановить. Но всегда все было нормально.

Расскажи про «ненормально». Неоднократно слышал про избиения, кражи.
Ты посмотри на контингент, стоящий вдоль трасс. Что у них взять? Кого избивать? Обычно наоборот – водители боятся быть обворованными и разутыми. Хотя несколько раз у меня, и не только у меня, были неприятные случаи – попадались извращенцы.

Кажется, интервью получается. Готов слушать.
Едем по трассе «Дон». Везет чел из Каширы, на вид лет 40, нормальный в общении. Мы уже подъезжаем к точке, где ему нужно сворачивать. Я говорю что-то, вдруг он резко перебивает: «Извини, можно задать вопрос?» «Конечно». – «Можно у тебя отсосать?»

А ты что?
«Ты м***к, что ли? Я те сейчас… Останови тачку, я выйду». Просто извращенец.

Второй случай – в Тульской области. На сей раз узбек. Я долго не мог уехать, к тому же замерз, а тут он появился – разваливающийся «жигуль», скорость 30 км/ч. Чтобы улучшить позицию, решил проехать с ним пару десятков километров. Прямым текстом не спрашивал, говорил так: «Жена далеко, шлюха – дорого. Я раз попробовал с мужиком, мне понравилось. А какой у тебя размер члена?» Я говорю: «Слышь, ты, езжай в Тулу к своему “педриле”, а со мной на эти темы не разговаривай, мне неприятно».

Есть и третья история?
Удивишься – из Грузии, где бывал не менее 10 раз. Выхожу из серных бань в центре Тбилиси, по ходу движения со мной равняется местный тип: «Который час?» Я понимаю, что он фигню спрашивает – не в этом дело, но ответил из вежливости. Он: «Извэните, а можна еще адын вапрос?» «Ну?» «Мне панравился ваше тэло, я бы хотел сасат». Вот так.

Место, кроме Москвы, где бы ты хотел жить?
Поправлю: я не москвич, я замкадыш. Не жить, а только попробовать я хотел бы в Норвегии. Эта страна меня поразила. Своим уровнем жизни, несмотря на сумасшедшие цены, отношением к людям. Еще, возможно, на какое-то время переехал бы в Грузию. В Европе интересных мест для себя больше не вижу.

Место, куда ты не вернешься?
Интересно… Знаешь, от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Трудно сказать, это должно быть место, где у тебя произошло что-то плохое. Не припомню такого.

Ты рассказывал, что были ситуации, когда жизни угрожала опасность. Расскажи.
2007 год. Летим из Томска «Красноярскими авиалиниями». У самолета загорается двигатель. Как полыхало, не видел – проснулся незадолго до аварийной посадки в Омске. По салону шел дым. С нами был Володя «Майор», который много лет прослужил в авиации. Тогда, увидев количество спецтехники на взлетно-посадочной полосе, он сказал: «Рябята, нам просто повезло». С тех пор я летать не боюсь. И точно знаю: если погибну, то точно не в авиакатастрофе. Видишь шрам? (указывает на кадык. – Прим. БС)

Ну.
В эту область было ножевое ранение. 2015 год, Краснодар. Лица кавказской национальности. После матча слово за слово… Их было двое, плюс я даже рюкзак не успел скинуть. Главное в таких ситуациях – держать дистанцию и не поворачиваться к врагу ни спиной, ни вполоборота. Я нарушил оба закона. Удар пришелся в подбородок и по касательной пошел в район кадыка. Они убежали, а сам в первые секунды не понял, что получил ножевое. Шагаю навстречу людям, спрашиваю, что у меня там. Они: «П****!» Я: «Вызывай скорую». Но какие же твари живут в больших городах…

В смысле?
Один: «У меня телефона нет». Второй: «А у меня сел» и так далее. В итоге я сам звонил и своим ребятам, и в скорую. При этом у меня кровища фонтаном хлестала.

Как пережил это?
Как данность. Еще раз понял, в каком государстве живу. Врач сказал, что артерия была слегка надрезана. Он быстро зашил, я, не дожидаясь «мусоров», под свою ответственность ушел из больницы. До Москвы еле доехал. По приезде сразу пошел на работу с перевязанной шеей, потом в больничку. Еще через два дня решился на запланированный пятерник – Красноярск – Самара – Тюмень – Владивосток – Пермь.

Сильно.
От посттравматического шока начались адская мигрень и головные боли. В таком состоянии я проехал Алтай, Хакасию и Тыву. Перед матчем в Красноярске сходил в медучреждение снять швы, заодно спросил про голову, но толком ничего не сказали. Мучился, было плохо. После игры знакомые прихватили до Новосибирска, дальше стопом двинул в Челябинск, где отлежался три дня. До этого возможности не было – постоянно двигался или ехал. Там же кореш отвез к знакомому врачу: она сказала, сколько и каких «колес» нужно пропить. После этого как рукой сняло…

Тебе точно будет что вспомнить…
Да, но это не вся история. Потом были Самара (основа) и Тюмень («Двойка») с разницей менее суток – успел благодаря кентам на тачке. Самое интересное началось дальше: за 6,5 дней мне нужно было преодолеть 7500 км автостопом и попасть на игру во Владивостоке. Поначалу сильно отставал от графика. Чтобы нагнать, от Омска до Иркутска ехал на поезде. Потом снова автостоп. Среди ночи меня подобрала машина с маленькими детьми до Читы, хотя думал, что уже не уеду и вообще опоздаю не только на игру, но и на обратный самолет. Однако успел. За 10 часов пролетели 1000 км на двух джипах, которые шли в среднем 130 км/ч, и пересел в фуру, пришедшую в столицу Приморья за несколько часов до начала игры.

Люди прочитают это интервью, и кто-нибудь спросит, зачем тебе это нужно. Действительно, зачем?
Как поется в известной песне: «Это дело – не блажь на час. Это жизни большая часть». О’Генри в своем романе тоже хорошо написал: «Дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет выбирать эти дороги». Если чем-то увлекся по-настоящему, то не можешь уже отступить. Идешь до конца, пока не надоест. С каждым годом фанатизм и выезды меня поглощают все больше и больше. Если в свой первый сезон я пробил семь выездов, во второй – 15, дальше – 20, 30, то сейчас выходит около 50 в год. Прошлый был рекордный – 56. Всего на данный момент – 421. Это как наркотик.

В твоей жизни есть увлечение, по ощущениям близкое к этому?
Они были. Я занимался музыкой, неплохо играл на гитаре и барабанах.

Мог бы стучать и на секторе. Предлагал свою кандидатуру?
Нет, конечно. Не мое это место, не люблю быть в центре внимания.

Представь себя в 50 лет. Что ты делаешь?
Живу, гоняю за «Спартак». Если, конечно, будет позволять здоровье или не найдутся причины меня забанить и сделать персоной нонграта (в разных «движах» таких людей много). В любом случае, даже если перестану ездить в таком темпе, как сейчас – а это рано или поздно случится, – я все равно продолжу ходить на стадион и по возможности выезжать на гостевые матчи нашей команды.